

SPANISH SHORT STORIES

READ IN SPANISH BY JORGE JUAN RODRIGUEZ

STORIES BY GUSTAV ADOLFO BECQUER AND PEDRO ANTONIA DE ALARCON

SCHOLASTIC RECORDS SL9931

PQ
6257
R63
1961
c.1

MUSIC LP

CONTENTS:

1 LP
1 text (16 p.)

University of Alberta Library



0 1620 0506 5931

SIDE I

GUSTAVO ADOLFO BECQUER:
Band 1: EL MONTE DE LAS ANIMAS
Band 2: LA AJORCA DE ORO

SIDE II

PEDRO ANTONIO DE ALARCON:
Band 1: EL LIBRO TALONARIO
Band 2: LAS DOS GLORIAS

SPANISH SHORT STORIES

DESCRIPTIVE NOTES ARE INSIDE POCKET

COVER DESIGN BY RONALD CLYNE

Library of Congress Catalogue Card No. R65-1069
Produced by Folkways Records, N. Y. © 1966
Distributed by Scholastic Records, 906 Sylvan Avenue,
Englewood Cliffs, N. J. 07632

PQ
6257
R63
1961

STIC RECORDS Album No. SL 9931
d by Folkways Records, New York, © 1961

LIBRARY
UNIVERSITY OF ALBERTA

MUSIC LP **SPANISH SHORT STORIES**

read in Spanish
by
**Jorge Juan
Rodriguez**

SHORT STORIES OF

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

AND PEDRO ANTONIO DE ALARCON



Photo by: Jac Guy

Jorge Juan Rodriguez es un artista español bien conocido en su país y en Hispanoamérica por sus innumerables audiciones a través de la B.B.C. de Londres y Radio Canadá, así como por sus actuaciones teatrales y cinematográficas, recitales poéticos y comentarios de películas documentales. Una de estas películas, "Man of America" (Hombre de América), producida por el National Film Board of Canada (Consejo Cinematográfico del Canadá), para las Naciones Unidas, ganó el premio "Silver Reel" en la categoría de "Comprensión Internacional" del Golden Reel Festival de 1957, en Nueva York.

En 1947, al celebrarse el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, le cupo el honor de ser elegido para interpretar el papel de "Don Quijote" en la serie de 27 episodios que la B.B.C. preparó en aquella memorable ocasión. Cuatro años después, en 1951, volvió a firmar contrato con la prestigiosa emisora de Londres para encarnar a Cristóbal Colón en la serie de 23 jornadas "Viaje del Descubrimiento". Ambas obras, bajo la

dirección del conocido realizador Angel Ara, fueron grabadas en discos y distribuidas por las emisoras del mundo de habla castellana, siendo consideradas como producciones cumbre de la B.B.C.

Desde 1953, Jorge Juan Rodriguez reside en el Canadá y es ahora ciudadano canadiense. A través de las facilidades ofrecidas por el Servicio Internacional de Radio Canadá, puede oírse continuamente en Hispanoamérica y España, y las obras dramáticas y poéticas en las cuales asume el papel principal, son grabadas en discos y distribuidas por todo el mundo de habla hispana. Fué principalmente como resultado de su trabajo con la C.B.C. que Jorge Juan Rodriguez se vió galardonado con el premio de "Mejor Actor de Radio de 1960", en el Festival de Radio y Televisión organizado anualmente por la publicación española "Ondas".

No es esta la primera vez que Jorge Juan Rodriguez impresiona discos para "Folkways Records". En el disco de la misma compañía, "LECTURAS DEL QUIJOTE" (Nº FL 9930), dramatizando magistralmente varios de los más

conocidos y aplaudidos episodios de la inmortal obra de Cervantes, y en "NIÑOS ... DEJAD QUE OS CUENTE UN CUENTO" (No. FC 7833), disco en el que recuenta en español algunos de los más populares cuentos de hadas entre los niños, este artista pone una vez más de relieve su fina sensibilidad interpretativa. Recientemente, ha grabado una antología poética de Federico García Lorca para Folkways. Este album, que comprende dos discos, (Album No. FL 9580) ha ganado el aplauso de los críticos y de todos aquellos que aman la poesía moderna del gran poeta.

Jorge Juan Rodriguez is a Spanish actor well known in his native country and in Spanish America for his numerous broadcasts both for the British Broadcasting Corporation (B.B.C.) and Radio Canada (C.B.C.), also for his stage and film work, poetry readings and documentary film commentaries. One of these films, "Man of America", made by the National Film Board of Canada, for the United Nations, was awarded the Silver Reel in the "International Understanding"

category of the Golden Reel Festival for 1957 in New York City.

In 1947, the 400th anniversary of the birth of Cervantes, he had the honour of being chosen to play the part of "Don Quijote" in a serial comprising 27 half hour episodes broadcast in Spanish by the B.B.C. Overseas Service to commemorate that memorable date. Four years later, in 1951, he again signed a contract with the B.B.C. to play the role of Christopher Columbus in the serial "Voyage of Discovery". Both the above serials were produced by Dr. Angel Ara, a well known Spanish director. They were recorded and distributed to radio stations in Spain and Latin America, and were universally regarded as top B.B.C. productions.

Since 1953, Jorge Juan Rodríguez has been living in Canada, and is now a Canadian citizen. He is heard in Spanish America and Spain through the facilities of the C.B.C. International Service, and transcriptions of plays and poetry in which he has played leading roles are distributed throughout the Spanish speaking world. It was primarily as a result of his work with the C.B.C. that Jorge Juan Rodríguez was awarded a prize by the jury of the "International Festival of Radio and Television", organized yearly by the Spanish publication "Ondas". He won the prize under the category "Best Spanish Radio Actor of 1960".

This is not the first record that Jorge Juan Rodríguez has made for "Folkways". In "LECTURAS DEL QUIJOTE" (No. FL 9930), in which he gives a dramatized reading of some of the best known episodes from the immortal tale by Cervantes, and in "NIÑOS ... DEJAD QUE OS CUENTE UN CUENTO" (no. FC 7833), in which he retells in Spanish some of the favourite fairy stories beloved by children all over the world, this artist again shows fine sensitivity in his interpretation. Recently he recorded an anthology of the poetry of Federico García Lorca, for Folkways. The result, a two record album (Album No. FL 9580), has earned the applause of the critics and of all people who love the modern poetry of that great poet.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Gustavo Adolfo Bécquer, was born in Seville, Spain, on February 17th, 1836. The Bécquer family had come to Spain from Flanders in the late sixteenth or early seventeenth century.

Bécquer's father, José Domínguez Becquer, was a painter of some fame; his brother Valeriano was also an artist. As a result of the family interest in art, Gustavo was early encouraged to paint under the tuition of an Uncle. The family did not consider his talent as great as that of Valeriano so, though Gustavo continued drawing and painting, he increasingly turned to writing as an expression of his artistic temperament.

At the age of eighteen, Bécquer left Seville and went to Madrid with the idea of earning a living as a writer. This he found almost impossible, as Madrid seemed to be full of writers with exactly the same idea. So, after struggling for some time and suffering great hardships he was eventually forced to take a position in a government department. However, this did not last long as, noting that he was not the stuff of which civil servants are made, he was soon dismissed by his superiors because of lack of interest in his work.

For a while he managed to make a precarious living by writing articles on foreign affairs for different newspapers and by translating articles from French into Spanish and selling them. It was at this time, in December 1859, that his first poem "El Nene" was published. For the next eleven years his poems and stories appeared in various newspapers and periodicals but Bécquer was never able to depend on earning a decent living from his writing. He was married in 1861, but the marriage was not a happy one, by nature Bécquer was an idealist and a dreamer and the constant worry of trying to support his wife and three children, was not conducive to a happy or stable life. As a result his health, never good, worsened and he and his brother Valeriano, who had joined him in Madrid in 1861, retired to a Monastery in Zaragoza to rest and recuperate. Whilst in Zaragoza, Valeriano painted and Gustavo wrote, notably his famous collection of letters "Cartas desde mi Celda".

This collaboration resulted in 1870 in the brothers Bécquer founding a periodical "La Ilustración de Madrid", which Valeriano illustrated whilst Gustavo wrote poems and stories. This publication, the fruit of many lean years, was the last project of Gustavo Adolfo Bécquer. In September 1870, his brother Valeriano died; three months later, in December, Bécquer followed his brother to the grave. He was buried in Madrid, but in 1913 his remains were removed to Seville, his birthplace, and re-interred in the monument erected to his memory in the Luisa Fernanda Park.

Bécquer's interest in art and especially in architecture, is mirrored in his work. His descriptions of places and buildings are vivid and compelling, his descriptions of characters, especially women characters, are often vague and dreamlike. Often his stories and poems are enveloped in an atmosphere of the fantastic or supernatural, and characteristic of his writing is a certain sadness.

This was probably due basically to his temperament, but the ill health he suffered throughout his short life and the poverty in which he lived, all contributed to the dreamlike almost unworldly atmosphere in many of Bécquer's stories and poems.

(Notes on Gustavo Adolfo Bécquer -- Spanish)

Gustavo Adolfo Bécquer nació en Sevilla, el 17 de Febrero de 1836. La familia Bécquer llegó a España, procedente de Flandes, a últimos del siglo 16 o a principios del 17.

El padre de Bécquer, Don José Domínguez Bécquer, era un pintor de bastante renombre; su hermano Valeriano, fué también un artista. Como resultado del interés de la familia por el arte, pronto se le indujo a practicar la pintura bajo la tutela de uno de sus tíos. Sin embargo, la familia no consideró que su talento fuese tanto como el de Valeriano. Así, pues, aunque Gustavo continuó dibujando y pintando, pasó a dedicarse con mayor intensidad a las letras, como una expresión más de su temperamento artístico.

A la edad de 18 años, Bécquer abandonó Sevilla y se trasladó a Madrid, con la idea de poder ganarse la vida con la pluma. Esto le fué casi imposible, puesto que Madrid parecía estar lleno de escritores casi exactamente con el mismo propósito. Así es que, después de una larga y dura lucha, sufriendo graves contratiempos, se vió obligado a aceptar momentáneamente un empleo en una oficina gubernamental. Sin embargo, no ocupó el puesto durante mucho tiempo, puesto que, al apercibir que no tenía "madera" de funcionario público, pronto se vió despedido por sus superiores, alegando estos que Bécquer no demostraba suficiente interés por su trabajo.

Durante algún tiempo consiguió vivir, mal que bien, escribiendo artículos sobre asuntos internacionales para diferentes periódicos, y traduciendo artículos franceses al español. Fué en esta época, en Diciembre de 1859, cuando se publicó su primer poema titulado, "El Nene". Durante los siguientes once años, sus poemas e historias aparecieron en varios periódicos y publicaciones, pero Bécquer nunca consiguió ganarse bien la vida con la pluma. Contrajo matrimonio en 1861, pero no pudo ser feliz. Por naturaleza, Bécquer era un idealista y un soñador, por consiguiente, la constante preocupación que le ocasionaba el tener que mantener a su esposa y sus tres hijos, no le permitió sentirse nunca feliz.

Como resultado de todo esto, su salud, nunca buena, se fué deteriorando y, en compañía de su hermano Valeriano, que se trasladó a Madrid en 1861, se retiró a un Monasterio de Zaragoza, para descansar y recuperarse. Mientras estuvieron en Zaragoza, Valeriano pintaba y Gustavo escribía, especialmente su famosa colección de cartas bajo el título: "Cartas desde mi Celda".

Colaborando conjuntamente, los hermanos Bécquer fundaron, en 1870, el periódico "La Ilustración de Madrid". Periódico ilustrado por Valeriano y en el que aparecían impresos los poemas y cuentos de Gustavo. Tal publicación, fruto de muchos años de trabajo, representó el último proyecto de Gustavo Adolfo Bécquer. En Septiembre de 1870, falleció su hermano Valeriano; tres meses más tarde, o sea en Diciembre, Bécquer acompañó a su hermano en la tumba. Fué enterrado en Madrid, pero, en 1913,

se trasladaron sus restos a Sevilla, su ciudad natal, y quedaron depositados en el monumento que le fué erigido en memoria en los jardines del parque de Luisa Fernanda.

El interés de Bécquer en el arte, especialmente en la arquitectura, queda reflejado en sus trabajos. Sus descripciones de lugares y edificios, representan algo vivo y poderoso; sus descripciones de caracteres, especialmente del carácter de la mujer, son a veces vagas y soñadoras. Muchas de sus historias, cuentos y poemas, están envueltos en una atmósfera fantástica o sobrenatural, y en la forma característica de sus escritos queda demostrada una gran tristeza. Esto, probablemente se debiera básicamente a su temperamento; pero la salud pobre que le acompañó durante su corta vida, y la pobreza en que vivió, contribuyeron sin duda alguna a esa atmósfera soñadora y casi macabra que Bécquer revela en muchos de los cuentos, poemas y otras obras que escribió.

SIDE I - Band 1

EL MONTE DE LAS ANIMAS

por

Gustavo Adolfo Becquer

-- Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el monte de las Ánimas!

Así decía un joven a toda prisa, mientras una bella amazona agregaba:

-- "¡Bah! ¿Es que quieres asustarme?"

-- No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque nace escasamente un año que has venido a él desde muy lejos ...

Y, emprendiendo el camino siguió diciendo:

-- Este monte, que hoy llaman de las Animas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí a la margen del río. Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos, se oye doblar la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en girones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los

ciervos braman espantados, los lobos aullan, las culebras dan horrorosos silbidos ... y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso me querído salir de él antes que cierre la noche!

Así dijo, de camino a su palacio, Alonso, hijo de los Condes de Alcudiel, a su dulce prima Beatriz.

Mas tarde, mientras los servidores acababan de levantar los manteles, algunos grupos de damas y caballeros conversaban familiarmente a la luz de la lumbre ... al son del furioso viento que azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Sólo dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Ella seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de las llamas. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos temerosos, en que los espectros y aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de la iglesia de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.

-- Hermosa prima, exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban --, pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre;... quisiera pues que llevases contigo una memoria mía ... Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar las gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera!... ¿Lo quieres?

-- No sé en el tuyo -- contestó la hermosa -- pero en mi país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo ...

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

-- Lo sé, prima; pero hoy se celebran todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a reanudarse de este modo:

-- Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo ... ¿no lo harás? -- dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

-- ¿Por qué no? -- exclamó esta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro ... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

-- ¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería?

-- Sí -- respondió Alonso.

-- Pues ... ¡se ha perdido! Se ha perdido y pensaba dejártela como un recuerdo!

-- ¡Se ha perdido! ... y, ¿dónde? -- preguntó Alonso incorporándose de su asiento, y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

-- No sé ... en el monte acaso ...

-- ¡En el monte de las Animas -- murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial -- en el Monte de las Animas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

-- Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una riesta; y sin embargo, esta noche ... esta noche, a qué ocultártelo ... tengo miedo!

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:

-- ¡Oh! Eso de ningún modo ... ¡qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el

camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso en pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y con voz firme exclamó dirigiéndose a la hermosa:

-- ¡Adiós, Beatriz, adiós! Hasta ... hasta pronto.

-- ¡Alonso! ¡Alonso! -- dijo ésta, volviéndose con rapidéz; pero cuando quiso o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido ya.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía ... que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban con sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón ... y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su dormitorio. Alonso no volvía; no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-- Habrá tenido miedo! -- exclamó la joven cerrando su libro de oraciones. Y después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió: se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Sonaron las doce. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído pronunciar su nombre ... pero lejos, muy lejos ... y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.

-- Será el viento ... -- dijo; pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas habían crujido sobre sus goznes con un chirrido agudo, prolongado y estridente! Después, silencio; un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces confusas, ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve, y cuya aproximación se

nota en la oscuridad ...

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada ... silencio.

-- ¡Bah! -- exclamó, -- soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita al oír una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir ... pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Ya no era ilusión; las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, y a su compás se oía crujir una cosa como de madera o hueso ... y se acercaban, se acercaban ... hasta que hicieron mover el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo ... escondió la cabeza entre las ropas y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía, y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque aquella noche le pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: Después de una noche de insomnio y de terrores, les tan hermosa la luz clara y blanca del día! separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados ... cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, se descajaron sus ojos y una palidez mortal cubrió sus mejillas. Sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que peruiera en el monte ... la banda azul que fué a buscar Alonso!

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a comunicarle la muerte de Alonso, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, descajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros, muerta: ¡muerta de horror!

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del monte de las Animas ..., loco de

terror aseguró haber visto a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el átrio de la capilla, levantarse al punto de oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una riera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas en redor de los restos de Alonso!

Band 2:

LA AJORCA DE ORO

por

Gustavo Adolfo Becquer

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites. Era supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. Ella se llamaba María ... él, Pedro Alfonso. Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradición que refiere esta maravillosa historia, ocurrida hace muchos, muchos años, no dice nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Lo cierto es que un día él la encontró llorando y le preguntó: -- ¿Por qué lloras? --. Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar. Pero él entonces, acercándose a María, le tomó una mano, y volvió a decirle: -- ¿Por qué lloras?

María exclamó: -- No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes; pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas. La hermosa, rompiendo al fin su obstinado

silencio, dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:

-- Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano, temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia. Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención. No te rías ... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino hijo ... Yo aparté la vista y torné a rezar ... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban en torno a las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de llamas que fascinan con su brillo.

Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir ... no pude ... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento ... Al amanecer se cerraron mis párpacos, y, ¡lo crearás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí: "¿La ves? ... parecía decirme, mostrándome la joya. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, sí, es posible; pero esta, esta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador ... nunca ... nunca ..." Desperté, pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora semejante a un clavo ardiente, diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás ... Y qué? ... Callas, callas y doblas la frente ... ¿No te nace reír mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, y dijo con voz sorda:

-- ¿Qué Virgen tiene esa presea?

-- La del Sagrario -- murmuró María.

-- La del Sagrario! -- repitió el joven con acento de terror -- la del Sagrario de la Catedral! -- Y en sus racciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada de una idea.

-- ¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? -- prosiguió con acento enérgico y apasionado -- por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona, o el diablo entre sus garras? ¡Yo se la arrancaría para tí, aunque me costase la vida o la condenación ...!

-- ¡Nunca! ... murmuró María con voz casi imperceptible -- nunca! -- Y siguió llorando.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la Catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen. La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un nombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus racciones. Era Pedro.

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrastrara al fin a poner por obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de

telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera grada de la capilla mayor. La capilla estaba rodeada por las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario, a cuya somera descansan todos por una eternidad.

-- ¡Adelante! -- murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de sillería.

-- ¡Adelante! -- volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo en redor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la obscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo: la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el

fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus muros, y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de niños sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos!

Ya no pudo resistir más. Las sienas le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre obscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito ... ay...ay!, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada:

-- ¡Suya, suya!

El infeliz estaba loco.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON

Pedro Antonio de Alarcón, was born on March 10th, 1833 in Guadix, a town in the province of Granada, Spain. He was the fourth of a family of ten children. Though his parents were of noble birth, they were never rich enough to comfortably support their large family.

Early in life, Alarcón showed unusual ability and so, after he received his elementary schooling, his parents, at a considerable sacrifice sent him to the city of Granada to study with the hope that eventually he

would become a lawyer. He obtained his baccalaureate at the age of fourteen but he had scarcely begun his legal studies at the University of Granada when, because of lack of money his parents were forced to recall him to Guadix. Once there they urged Alarcón to become a priest and so, at their insistence, he entered the local Seminary. He very soon discovered he had no real vocation for the priesthood and left the Seminary with the firm intention of earning his living as a writer.

Like Bécquer, Alarcón launched a newspaper. In collaboration with a friend he founded "El Eco de Occidente", which circulated in Cádiz and Granada. It proved quite successful and with the small amount of profit earned from the enterprise he left home and went to Madrid, where he hoped to gain fame and fortune as a writer. However, he too found Madrid full of would be writers and, after his savings were exhausted he returned to Granada where he resumed with great success, the editorship of "El Eco de Occidente".

At this time, Alarcón took an active interest in Spanish politics. When in 1854 a rebellion broke out against the incompetent reign of Isabella II, he took the side of the anti-government liberals. He himself was an active radical and leader of the unsuccessful liberals in Granada. Later that year, he returned to Madrid where he edited the radical newspaper "El Látigo". One of his articles in this journal provoked a duel and, though Alarcon's antagonist spared his life, the incident ended his career with "El Látigo". Disillusioned by what he considered the desertion of his liberal friends when he most needed them, he retired to Segovia to devote his time to writing.

From 1854 to 1860, Alarcón wrote numerous short stories, many of which were later to appear in his collection "Cuantos Amatorios". He also wrote travel sketches and articles for newspapers and magazines.

In 1859, the Moroccan war broke out; Alarcón enlisted as a volunteer and fought bravely. As a result of his war experiences he wrote "Diario de un testigo de la guerra de Africa". This was an immediate popular and financial success.

Freed at last from the bonds of poverty, Alarcón was able to travel

extensively, he visited France, Switzerland and Italy, and set down his impressions in a two volume work "De Madrid a Nápoles", written in 1861.

As he grew older, Alarcon's politics gradually changed. From the extreme left he moved steadily to the right and, towards the end of his life, he became a strong conservative. The result was the loss of many of the friends of his youth and a rising tide of criticism directed against some of his works, notably "El Escándalo", for their Catholic orthodoxy. At various times in his life he was a deputy in the Cortes, a political exile in Paris, a member of the revolutionary party which dethroned Isabella II, and supporter of the candidacy of Alfonso XIII.

He was happily married to Doña Paulina Contreras y Reyes, a woman who helped and encouraged him throughout his life.

In 1884, he wrote "Historia de mis libros", a defense of his works against the continued attacks of his critics, this he called his literary testament and was his last major work. Failing health contributed to his lack of output, and in July 1891, after a long illness, Alarcón died.

Alarcon's best works are undoubtedly his short stories, one of them "El Sombrero de Tres Picos" (The Three Cornered Hat), is very well known throughout the western world.

His best stories are concerned with the every day life of Spanish people of all classes, the subject he knew best. He takes the simplest plot and retells it with humour, spontaneity and drama, in short with the best qualities of a born story teller.

(Notes on Pedro Antonio de Alarcón -- Spanish)

Pedro Antonio de Alarcón, nació el 10 de Marzo de 1833, en Guadix, una pequeña ciudad en la provincia de Granada, España. Fué el cuarto de una familia de diez hijos. Aunque sus padres fueron de noble cuna, nunca contaron con suficientes medios para mantener holgadamente a su numerosa familia.

Durante los primeros años de su vida, Alarcón demostró grandes habilidades y, después de recibir su educación elemental, sus padres --

haciendo un considerable sacrificio -- decidieron enviarlo a estudiar a la ciudad de Granada, con la esperanza de que eventualmente llegase a ser abogado. Obtuvo el grado de Bachiller a la edad de 14 años, pero, cuando no había hecho más que empezar sus estudios de leyes en la Universidad de Granada, sus padres, por falta de medios, se vieron obligados a hacerlo regresar a Guadix. Una vez allí, trataron de influenciarlo a que siguiese la carrera eclesiástica y, tanto insistieron sus padres, que no tuvo otro remedio que ingresar en el Seminario local. Pero muy pronto descubrió que no tenía vocación para ello y abandonó el Seminario, con la firme determinación de ganarse la vida como escritor.

Lo mismo que Bécquer, Alarcón fundó un periódico. En colaboración con uno de sus amigos, fundó el "Eco de Occidente"; publicación que circuló por Cádiz y Granada. El periódico probó tener éxito, y, con los pocos ahorros que consiguió, decidió abandonar su casa y trasladarse a Madrid, donde esperaba ganar fama y fortuna como escritor. Sin embargo, también se encontró con que Madrid estaba repleto de escritores noveles y, después de gastar todos sus ahorros, regresó a Granada donde reanudó, con gran éxito, sus actividades como editor del "Eco de Occidente".

Durante ese período, Alarcón participó muy activamente en la política española. En 1854, al estallar una rebelión contra la incompetencia del reinado monárquico de Isabel II, se puso al lado de los liberales anti-gubernamentales. También él era un activo radical y jefe de los liberales en Granada. Ese mismo año regresó a Madrid, y fué el editor del diario radical "El látigo". Uno de sus artículos en el periódico fué causa de la provocación de un duelo y, aunque el contrincante de Alarcón le perdonó la vida, el incidente puso término a su carrera periodística con "El látigo". Perdidas las ilusiones por lo que él consideró la deserción de sus amigos liberales, cuando más necesitaba de ellos, se retiró a Segovia y se dedicó a escribir.

Desde 1854 a 1860, Alarcón escribió numerosos cuentos, que después aparecieron en su colección "Cuentos Amatorios". También escribió algunos ensayos sobre viajes y artículos para la prensa diaria y revistas ilustradas.

En 1859, al estallar la guerra de Marruecos, Alarcón se alistó a las filas como voluntario y luchó valientemente. Como resultado de sus experiencias de guerra escribió el "Diario de un testigo de la guerra de Africa", lo cual le representó inmediatamente un gran éxito popular y financiero. Libre al fin de pobreza, Alarcón tuvo la oportunidad de viajar extensamente. Visitó Francia, Suiza e Italia, y publicó sus impresiones en dos volúmenes que tituló: "De Madrid a Nápoles", escritas en 1861.

A medida que iba entrando en edad, las ideas políticas de Alarcón fueron cambiando gradualmente. De la extrema izquierda, cambió poco a poco hacia la derecha y, poco antes de morir, se convirtió en un entusiasta conservador. Tal cosa, le hizo perder la amistad de muchos de sus amigos de la juventud, y fué causa de la creciente crítica contra varios de sus trabajos, principalmente por lo que respecta a su famosa novela "El Escándalo", de tendencia Católica ortodoxa. Varias veces en su vida fué diputado en las Cortes, exilado político en París, miembro del partido revolucionario que destronó a Isabel II, y partidario de la candidatura de Alfonso XIII.

Estaba casado felizmente con Doña Paulina Contreras y Reyes, una mujer que le ayudó y alentó durante su vida.

En 1884, escribió "Historia de mis libros"; una defensa de sus trabajos contra los continuos ataques de sus críticos, lo que describió como su testamento literario. Ese fué el último de sus grandes trabajos. La falta de salud fué causa de que dejara de escribir con mayor intensidad, y en Julio de 1891, después de padecer una larga enfermedad, Alarcón falleció.

Los mejores trabajos de Alarcón son indudablemente sus cuentos y sus historietas cortas. Una de ellas, "El Sombrero de Tres Picos", es universalmente conocida. La mayoría de sus mejores cuentos tratan sobre la vida diaria del pueblo español, en todas sus esferas sociales, aspectos que conocía muy bien. Con una simple trama, sabía lograr humor, espontaneidad y dramatismo, condición que sólo posee el escritor que nace para ello.

por

Pedro Antonio de Alarcón

La acción comienza en Rota. -- Rota es la menor de aquellas encantadoras poblaciones hermanas que forman el ~~amplio~~ amplio semicírculo de la bahía de Cádiz.

Yo no conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que trabaje tanto como el roteño. Ni un leve hilo de agua dulce fluye por aquellos melancólicos campos ... Qué importa? ¡El calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde saca, unas veces a pulso, otras por medio de norias, el precioso humor que sirve de sangre a los vegetales. Desde entonces hasta la recolección cuida diariamente una por una las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con un mimo y un esmero sólo comparables a la solicitud con que las solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata un puñadillo de estiercol; otro le echa una chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas y demás insectos asquinos; ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden resistir los rayos del sol o están demasiado expuestas a los vientos del mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las hojas, las flores o los frutos de las más adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les pone expresivos nombres para distinguir las.

Pues bien: uno de estos hortelanos, a quien llamaban el tío Buscabatas, aunque no era este su verdadero nombre, pertenecía a aquel gremio.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir: y era que ya tenía sesenta años ... y llevaba cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la "Costilla".

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, tamañas como bolas decorativas de pretil de puente monumental, y que ya principiaban a ponerse por dentro y por fuera de color naranja, lo cual quería decir que había mediado el mes de Junio. Conocíalas perfectamente el tío Buscabatas por la forma de su grado de madurez y hasta de nombre, sobre

todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que ya estaban diciendo 'guisadme', y pasábase los días mirándolas con ternura y exclamando melancolicamente: ¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los mejores frutos de aquellas amadísimas que tantos afanes le habían costado, pronunció la terrible sentencia.

"Mañana cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de Cádiz ... ¡Feliz quien se las coma! "

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con las angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente.

"Lástima de mis calabazas!" -- suspiraba a veces sin poder conciliar el sueño. Pero luego reflexionaba, y concluía por decir: "Y, qué he de hacer, sino salir de ellas? ¡Para eso las he criado! ... Lo menos van a valerme quince duros ... "

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál su desesperación, cuando, al ir a la mañana siguiente a la huerta, halló que, durante la noche, le habían robado las cuarenta calabazas ... Para ahorrarme de razones, diré que, como el judío de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo trágico, repitiendo irreneticamente aquellas terribles palabras de Shylock ... "Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!

Púsose luego el tío Buscabatas a recapacitar irrisamente, y comprendió que sus amadas prendas no podían estar en Rota, donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen muy bajo precio.

"¡Como si lo viera, están en Cádiz! ... Sí ... El infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las doce en el 'barco de la carga' ... Yo saldré para Cádiz hoy por la mañana, y maravilla será que no atrape al ratero y recupere a las niñas de mi trabajo!"

Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos en el lugar de la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, hasta que, a eso de las ocho, partió con dirección al muelle.

Eran pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se paraba el tío Buscabatas delante de un puesto de verduras del mercado de Cádiz, y

le decía a un aburrido polizonte que iba con él:

"Estas son mis calabazas! Aprenda usted a ese nombre! -- Y señalaba al revendedor.

"¡Aprenderme a mí! -- contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de cólera. Estas calabazas son mías; yo las he comprado...!"

"Eso podrá usted contárselo al Alcalde ... -- repuso el tío Buscabeatas.

"Que no!"

"Que sí!"

"Tío ladrón!"

"Tío tunante!"

"Hablen ustedes con más educación, so indecentes! ¡Los nombres no deben faltarse de esa manera! -- dijo con mucha calma el polizonte, dando un puñetazo en el pecho de cada interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse allí el Regidor encargado de la policía de los mercados públicos, o sea el Juez de Abastos, que es su verdadero nombre.

Resignó la jurisdicción el polizonte, en Su Señoría, y enterada esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor con majestuoso acento: "¿A quién le ha comprado usted esas calabazas?"

"Al tío 'Fulano', vecino de nota ... - respondió el interrogado.

"Ese había de ser! -- gritó el tío Buscabeatas -- ¡muy abonaço es para el caso! Cuando su huerta, que es ya muy mala, le produce poco, se mete a robar en la del vecino!"

"Pero, admitida la hipótesis de que a usted le han robado anoche cuarenta calabazas -- siguió interrogando el Regidor, volviéndose al viejo hortelano -- quién le asegura a usted que éstas, y no otras, son las suyas?"

"¡Toma! -- replicó el tío Buscabeatas -- ¡Porque las conozco como usted conocerá a sus niñas, si las tiene! No ve usted que las he criado? Mire usted: ésta se llama recolonda; ésta, cachigordeta; ésta, barrigona; ésta, coloradilla; ésta, Manuela ... porque se parecía mucho a mi hija la menor ..."

Y el pobre viejo se echó a llorar amargamente.

"Todo eso está muy bien ... repuso el Juez de Abastos -- pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que la autoridad se convenza al mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y que usted la identifique con pruebas renacientes ... Señores, no hay que sonreírse! ¡Yo soy abogado!"

"¡Pues verá usted que pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin moverme de aquí, que esas calabazas las he criado en mi huerta! --dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de los allí presentes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse, arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo envolvía.

La admiración del Concejal, del revendedor y del corro subió de punto.

"¿Qué va a sacar de ahí? -- se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamó:

"Me alegro que llegue usted, tío Fulano! Este nombre dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la conversación, son robadas ... Conteste usted ..."

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de irse; pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo Regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el presunto ladrón, diciéndole:

"¡Ahora verá usted lo que es bueno!"

El tío Fulano recobró su sangre fría y expuso:

"Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel por calumniador. Estas calabazas eran mías; yo las he criado, como todas las que he traído este año a Cádiz, y nadie podrá probarme lo contrario".

"Ahora verá usted! -- repitió el tío Buscabeatas acabando de desatar el pañuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigía el

siguiente discurso al Concejal y a los curiosos:

"Caballeros: no han pagado ustedes nunca contribución? Y, no han visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o pezuelo, para que luego pueda comprobarse si tal o cual recibo es falso o no lo es?"

"Lo que usted dice se llama el libro talonario -- observó gravemente el Regidor.

"Pues eso es lo que traigo yo aquí: el libro talonario de mi muerte, o sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas antes de que me las robasen. Y, si no, miren ustedes, miren: este cabo era de ésta calabaza... nadie puede quitarlo ... Este más ancho ..., debe de ser de aquélla ... eso ... ¡Justamente! Y éste de ésta ... Ese es de éso ... Esta es de aquí ..."

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo a la excavación que había quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los espectadores veían con asombro que, efectivamente, la base irregular y caprichosa de ellos convenía del modo más exacto con la figura blanquecina y leve concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas.

Fusieronse, pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los polizontes y el mismo Concejal, y comenzaron a ayudarle al tío Buscabatas en aquella singular comprobación, diciendo todos a un mismo tiempo con pueril regocijo:

"¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren ustedes! ... Este es de aquí... Ese es de ahí ... Aquélla es de éste ... Esta es de aquel ..."

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de triunfo y alegría del viejo hortelano y a los empujones que muchos daban ya al convicto ladrón, como impacientes por llevárselo a la cárcel.

Excusado es decir que los polizontes tuvieron este gusto; que el tío Mulano vióse obligado desde luego a devolver al revendedor los quince duros que de él había percibido; que el revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabatas, y que éste se marchó a nota sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino:

"¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡Me debí traerme a Manuela, para comérmela esta noche y guardar las pepitas!"

Band 2

LAS DOS GLORIAS

por

Pedro Antonio de Alarcón

Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba recorriendo los templos de Madrid, acompañado de sus afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no designa la tradición.

Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva, cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en la sombra de la feísima capilla; acercóse a él, y lanzó una exclamación de asombro. Sus discípulos le rodearon al momento, preguntándole:

-- ¿Qué habéis encontrado, maestro?

-- ¡Mirad! -- dijo Rubens señalando, por toda contestación, al lienzo que tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un Religioso. Era éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que figuraba estar colgado cerca del lecho de que se suponía haber salido el religioso para morir con más humildad sobre la dura tierra. Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y suntuosas colgaduras ...

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la

otra, sin comprender que se explicaban y complementaban recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba un genio de primer orden.

-- Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra? -- preguntaron a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado el cuadro.

-- El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velázquez, Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy ... Pero Velázquez no siente de este modo. Tampoco es Zurbarán, si atiende al color y a la manera de ver el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen, yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría que no he visto jamás obras suyas. Voy más lejos: creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna escuela, ni ha pintado más cuadros que éste, ni hubiera podido pintar otro que se le acercara en mérito ... Esta es una obra de pura inspiración, un asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo de la vida ... pero ...

¡qué idea! ¿Queréis saber quién ha pintado ese cuadro? ¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto que veis en él!

-- ¡Eh! Maestro ... ¡Vos os burláis!

-- No: yo me entiendo ...

-- ¿Pero cómo concebís que un difunto haya podido pintar su agonía?

-- ¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte!

-- ¡Ah! Y entonces creéis vos..?

-- Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó también muerto, y murió efectivamente para el mundo; creo, en fin, que esta obra, más que el último instante de su héroe o de su autor -- que indudablemente son una misma persona -- representa la profesión de un joven desengañado de alegrías terrenales...

-- ¿De modo que puede vivir todavía?...

-- ¡Sí, señor, sí puede vivir! Y, como la cosa no tiene fecha, tal vez su espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy alegre ... Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más obras ... ¡Seguidme!

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

-- ¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente, y respondió con voz humilde y quebrantada:

-- ¿Qué me queréis? Yo soy el Prior ...

-- Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones. Pudiérais decirme quién es el autor de este cuadro?

-- ¿De ese cuadro? -- exclamó el religioso. ¿Qué pensaríais de mí si os contestase que no me acuerdo?

-- ¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?

-- Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

-- Pues, padre ... -- dijo Rubens en són de burla procaz -- ¡tenéis muy mala memoria!

El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

-- ¡Vengo en nombre del Rey!

-- ¿Qué más queréis, hermano mío? -- murmuró el fraile, levantando lentamente la cabeza.

-- ¡Compraros este cuadro!

-- Este cuadro no se vende.

-- Pues bien: decidme dónde se encuentra su autor ... Su Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarle... demostrarle mi admiración y mi cariño...

-- Todo eso es también irrealizable ... Su autor no está ya en el mundo.

-- ¡Ha muerto!... ¡Y nadie lo ha conocido! ¡Y se ha olvidado su nombre!...

¡Su nombre, que debió ser inmortal!... ¡Su nombre, que hubiera eclipsado el mío! Sí; el mío ... padre ... -- añadió el artista con noble orgullo.

¡Porque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el semblante del extranjero con tanta veneración como sorpresa.

-- ¡Ah! ¡Me conocíais! -- exclamó Rubens con infantil satisfacción --.

¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile conmigo! Conque .. ¡vamos! ¡Me vendéis el cuadro?

-- Pedís un imposible! -- respondió el Prior.

-- Pues bien: sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme cuándo murió?

-- Me habéis comprendido mal ... -- replicó el fraile --. Os he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa precisamente que haya muerto ... ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres! ... ¡Nada! ... Os suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

-- ¡Oh! -- dijo Rubens con exaltación --. ¡Eso no puede ser, padre mío! Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma de los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se oculta el grande artista, y yo iré a buscarlo y lo devolveré al siglo! ¡Oh! ... ¡Cuánta gloria le espera!

-- Pero ... ¿y si la rehusa? -- preguntó el Prior tímidamente --.

-- Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa lo convencerá mejor que yo.

-- ¡Haríais muy mal, señor Rubens!... Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que descansa. ¡Os hablo en nombre de Dios! ... ¡Si! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las desdichas, naufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos decís, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema felicidad! ... ¡La gloria! ... ¿Conocéis alguna mayor que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar en

su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra, cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la caridad? ... ¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y amarguras que lo llevarían al conocimiento de la mentira de las cosas humanas? ¿Y queréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado?

-- ¡Pero eso, es renunciar a la inmortalidad! -- gritó Rubens.

-- ¡Eso es aspirar a ella!

-- ¿Y con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo?

¡Dejad que yo le hable, y él decidirá!

-- Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un padre; que todo esto soy para él ... ¡Lo hago en el nombre de Dios, os vuelvo a decir! Respetadlo ... para bien de vuestra alma.

Y así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y se alejó a lo largo del templo.

-- Vamonos -- dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer!

-- ¡Maestro! -- exclamó uno de los discípulos, que durante la conversación había estado mirando alternativamente al lienzo del religioso --.

¿No creéis, como yo, que ese viejo trailuco se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro?

-- ¡Es verdad! -- exclamaron todos.

-- Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente, veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

-- ¡El era ..., sí!... -- balbuceó el artista. ¡Vámonos ... ¡ese hombre tenía razón! ¡Su gloria vale más que la mía! ¡Dejémosle morir en paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había sorprendido, salió del templo.

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del templo había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos ...

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre Prior ... ¡Gran pintor fué! ... -- dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos --. ¡Ahora es cuando más se parece a su obra!

SPANISH: BEGINNING

4411 FOLK MUSIC OF SPAIN.

Rec. in Navarre, Galicia, Asturias, Catalonia, & Majorca; primitive songs, flamenco, bagpipe mus., jotas; choruses, solos, & instrumentals. 1-12" LP-

6836 CHRISTMAS SONGS OF SPAIN.

Rec. on loc. in Spain by Laura Boulton. Secular & relig. Christmas carols; native folk acc. Span. text & Eng. trans. 1-10" LP-

† 7745 CANTOS DE LAS POSADAS.

Cantos from Spain & Posadas from Mexico; other Christmas folk songs. Compiled & rec. by Elena Paz & Carlos Garca Travesi. Songs sung in Span. inc. *Fum, Fum, Fum, & Natividad*. 1-12" LP-

† 7746 CHILDREN'S SONGS OF SPAIN.

Sung in trad. & Latin Span. by Karen James & Isabelita Alonso. Folk songs from 3 Span. provinces; inc. *Levanta José & Mi Burro*. 1-12" LP-

† 7747 VAMOS A CANTAR (Let Us Sing).

Coll. of children's songs in Span.; rec. by Octavio Corvalan. Span. version of Amer., Irish, Mexican, German, & Span. pop. folk, war, Christmas songs; bilingual text. 1-12" LP-

† 7824 PASO A PASO (Step by Step).

Rec. by Octavio Corvalan. Poetry & prose for children, in Latin Span.; inc. Span./Eng. notes. For beginning Spanish. 1-12" LP-

† 7833 "NINOS ... DEJAD QUE OS CUENTE UN CUENTO ..."

Narr. in trad. Span. by Jorge Juan Rodriguez. Grimm Bros. & trad. fairy tales inc. *Rumpelstiltskin & Cinderella*; 4 more. Inc. Span. notes. 1-12" LP-

SPANISH: ADVANCED

4411 FOLK MUSIC OF SPAIN.

Rec. in Navarre, Galicia, Asturias, Catalonia, & Majorca; primitive songs, flamenco, bagpipe mus., jotas; choruses, solos, & instru. 1-12" LP-

6836 CHRISTMAS SONGS OF SPAIN.

Rec. on loc. in Spain by Laura Boulton. Secular & relig. Christmas carols; native folk acc. Span. text & Eng. trans. inc. 1-10" LP-

† 8727 FOLK SONGS OF MEXICO.

Sung in Span. by Alfonso Cruz Jimenez, with guitar. 18 pop. Mexican folk songs rec. in Oaxaca, Mexico. Bilingual text inc. 1-12" LP-

† 9926 ORAL ANTHOLOGY: Spanish-American Poetry of 20th Century.

Read in Amer. Span. by Octavio Corvalan. Inc. poetry of Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, & Jorge Voces-Lescand; more; bilingual text. 1-12" LP-

† 9930 DON QUIJOTE.

Read in classical Span. by Jorge Juan Rodriguez. 15 selec. inc. adventure with the windmill & the death of Don Quijote; more. Bilingual text. 1-12" LP-