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PRIVERSITY OF ALBERTAUR FRENCH RESISTANCE WRITERS

by Maria Jolas

During the occupation the majority of French writers refused to yield to the
principles imposed by the invaders. Led by those men and women who had fought
Fascism from its beginning, France's artists and writers formed a spiritual entity which
transcended the diverse tenets of philosophy, political dogma and schools of art
characteristic of pre-war France. Each fought according to his ability, and all shared
a common aim: to preserve France's cultural inheritance by rcjecting the German
“philosophy™, and to expel the Germans from French soil.

The struggle against nazification was carried on in every field. In the press, despite
Vichy censorship, such men as Frangois Mauriac and Albert Camus representing not only
widely separated generations — Mauriac was born in 1885 and Camus is barely thirty
years old — but divergent political philosophies, were able, through their clandestine
writings, to make their influence widely felt. Their open debate on the tragic subject
of the “purge” which appeared in the newspapers, “Figaro™ and “Combat”, after the
liberation, established them as the generally accepted leaders of their respective groups.

The deeply Christian spirit of Mauriac, which is so well known to a wide reading
public through his many brilliant novels and essays, never faltered, and just as he did
not hesitate to defend the cause of the Spanish Republicans in 1936, in 1944, he made
a courageous appeal to the French conscience with regard to the conduct of the “‘purge”
of collaborationists. To Camus, whose most recent book, “L'Etranger”, placed him in
the front rank of the literary avant-garde, the problem is not only one of individual
conscience but also of wide social and economic reforms, and his editorials in “Combat”
have never lost sight of this goal.

During the clandestine period, however, it was above all poetry which best expressed
the spirit of French Resistance. Poetry, created on a high imaginative level, thwarted
the German censorship and, for example, the imagery of poetic language in Louis
Aragon’s message of hope for his compatriots, “Créve-Coeur”, or in Paul Eluard’s
“Poésie et Vérité” was sufficiently obscure to disguise the meanings from German
officials who dismissed it as mere lyricism, while the desired effect on the French
audience was obtained.

The participation of these two former Surrealist poets in the Resistance, not only
through their writings but also through the sharing of the numerous responsibilities and
risks that the Resistance entailed, would appear to mark a definite break on the part of
these French poets with the old notion of the “ivory tower”, and their conversion to the
much discussed French thesis, born of the Resistance, in favor of a responsible literature
(une littérature engagée).

SIDE A, BAND 1

LES ARMES DE LADOULEUR
par Paul Eluard

On I'avait durement traité.

Ses pieds, ses mains étaient brisés,

Dit le gardien du cimetiere.

Une seule pensée, une seule passion

Et les armes de la douleur.

Des combattants saignant le feu,

Ceux qui feront la paix sur terre,

Des ouvriers, des paysans,

Des guerriers mélés a la foule,

Et quels prodiges de raison

Pour mieux frapper.

Des guerriers comme des ruisseaux,

Partout sur les champs desséchés,

Ou, battant d’ailes acharnées le ciel boueux,

Pour effacer la morale de fin du monde
des oppresseurs,

Et selon I'amour, la haine

Des guerriers selon I'espoir, selon le sens
de la vie,

It is significant to recall that Aragon and Eluard went in person to a Paris studio,
in the Spring of 1944, to make clandestine recordings of their poems.

Et la commune parole,

Selon la passion de vaincre et de réparer
Le mal qu'on nous a fait.

Des guerriers selon mon coeur,

Celui-ci pense a la mort,

Celui-ld n’y pense pas.

L'un dort,

L’autre ne dort pas,

Mais tous font le méme réve

Se libérer.

Chacun est I'ombre de tous

Les uns sombres, les autres nus
Chantant leur bien, machant leur mal,
Michant le poids de leur corps,
Ou chantant comme on s’envole
Par mille réves humains,

Par mille voix de nature

Ils sortent de leur pays

Et leur pays entre en eux,

De l'air passe dans leur sang
Leur pays peut devenir le vrai pays
Des merveilles

Le pays de l'innocence

Des refractaires selon I'homme
Sous le ciel de tous les hommes,
Sur la terre unie et pleine
Au-dedans de ce fruit mir

Le soleil comme un coeur pur
Tout le soleil pour les hommes
Tous les hommes pour Jes hommes
La terre entiére et le temps

Le bonheur dans un seul corps.
Je dis ce que je vois, ce que je sais
Ce que est vrai.

THE WEAPONS OF PAIN
by Paul Eluard
Translation by Kay Boyle

They had been rough with him.
His feet, his hands were broken,
Said the grave-keeper.

A single thought, a single passion,
And the weapons of pain.

Fighters bleeding fire,

They who will make peace on earth,
The workers, the peasants,

The warriors mingling in the’throng —
And what marvels of argument

To strike the harder!

Warriors like streams

Over-running the parched fields,

Or beating the muddy sky with relentless wings

To erase the oppressors’ end-of-the-world morality.
And in proportion to the love or the hate

Of warriors, in proportion to the hope, the sense of life,
And common speech,

In proportion to the passion to overcome and to repair
The harm that has been done us.

The warriors after my own heart:

This one thinks of death,

This one does not.

One of them sleeps,

Another does not sleep,

But the dream they all dream is the same —

To set themselves free.




Each is the shadow of all,

Some of them somber, others naked,
Singing their good-fortune, grinding the bad,
Grinding the weight of their bodies,
Or singing as if winged

By a thousand human dreams,

By a thousand voices of nature.
They go forth from their country
And their country enters into them.
Air passes through their blood,
Their country could become the true land
Of miracles,

The country of innocence,

Of rebels according to man

Under the heavens of every man,
On the full, united earth.,

In the interior of this ripe fruit
The sun like a pure heart.

All the sun for men,

All men for men,

The earth entire and time,
Happiness is one entity.

I say what I see, what I know,
What is true.

SIDE A, BAND 2 :

LES SEPT POEMES D’AMOUR EN GUERRE
par Paul Eluard
. . . Le coin du coeur, disait-il gentiment
Le coin d’amour et de haine et de gloire, répondions-nous
Et nos yeux reflétaient la vérité qui nous servait d'asile,
Nous n’avons jamais commencé
Nous nous sommes toujours aimés
Et parce que nous nous aimons
Nous youlons libérer les autres
De leur solitude glacée
Nous voulons, et je dis je veux
Et je dis tu veux et nous voulons
Que la lumiére perpétue
Des couples brillants de vertus,
Des couples cuirassés d’audace,
Parce que leurs yeux se font face
Et qu'ils ont leur but dans la vie des autres.

Nous ne vous chantons pas, trompettes,
Pour mieux vous montrer le malheur
Tel qu'il est, trés grand, trés béte,

Et plus béte d'étre entier.

Nous prétendions seule la mort

Seule la terre nous limitent;

Mais maitenant c'est la honte

Qui nous mure toute vivante,

Honte du mal illimité,

Honte de nos bourreaux absurdes,
Toujours les mémes

Toujours les mémes amants d’eux-mémes
Honte des trains de suppliciés

Honte des monts d'herbe briileé

Mais nous n’avons pas honte de notre souffrance
Mais nous n’avons pas honte d'avoir honte.
Derriére les guerriers fuyards

Méme plus ne vit un oiseau;

L'air est vide de sanglots,

Vide de notre innocence,

Retentissant de haine et de vengeance

Au nom du front parfait, profond,
Au nom des yeux que je regarde,

Et de la bouche que jembrasse,
Pour aujourd’hui et pour toujours,
Au nom de I'espoir en terre

Au nom des larmes dans le noir,
Au nom des plaintes qui font rire,
Au nom des rires qui font peur,

Au nom des rires dans la rue,

De la douceur qui lie nos mains

Au noni des fruits couvrant les fleurs,
Sur une terre belle et bonne,

Au nom des hommes en prison,

Au nom des femmes deportées,
Martyrisés et massacrés pour n'avoir pas accepté 'ombre,
Il nous faut drainer la colére

Et faire se lever le fer

Pour préserver I'image haute

Des innocents partout traqués

Et qui partout ont triomphé.

SEVEN POEMS OF LOVE AT WAR
by Paul Eluard
Translation by Dolly Chareau

. . . Heart’s abode, said he ever so gently
And we made reply, The abode of love, hate and glory
We were never the first to start

And the light of that truth, our refuge, shone in our eyes
Ever we loved heart to heart

And for the sake of our mutual love

It is our will to free all men

From their icy solitude.

It is our will, I say, my will,

Your will, I say it is our will

That the light -should beget in eternity.

Fair lovers of valour and virtue

Proud lovers steeled with courage;
Steadfastly gazing into each others eyes,
For it is in the lives of others that their aim is pent.
We do not sound you, trumpets

the better to disclose to you the evil

as it is so great, so brutish,

The more brutish still to be so complete.
We claimed that death alone,

That the earth alone were our boundaries
But now it is shame

That walls us up alive.

Shame of the boundless evil,

Shame of our sensless tortures

Ever the same.

Ever the same self lovers,

Shame of the trains of the tortured,

Shame of

But we are not ashamed of our suffering —
Of our shame we are not ashamed.

There where the warriors had fled

No sound of wailing is heard;

Not even a bird doth breathe.

The air resounds with hate and vengeance
Our innocence is dead.

In the name of that pure and pensive brow,
In the name of buried hopes

In the name of hidden tears

In the name of means that were meeked,

In the name of laughter that appals

In the name of laughter in the open,

Of the harmony which links our hands;
Of the fruits that burst from the blossoms
On a rich and fertile land

In the name of men in jail,

In the name of deported wives

In the name of all our companions.
Martyred and slain for not yielding tonight
Anger shall be banished

Arms shall be brandished

To keep on high the image

Of innocents everywhere hunted

Who everywhere did triumph.

SIDE A, BAND 3

L’HONNEUR DES POETES
par Paul Eluard

Whitman animé par son peuple

Hugo appelant aux armes,

Rimbaud aspiré par la commune,

Majakowsky exalté, exaltant,

C'est vers I'action que les poétes a la vue immense
Sont, un jour ou l'autre, entrainés.

Leur pouvoir sur les mots étant absolu,

Leur poésie ne saurait jamais étre diminuée

Par le contact plus ou moins rude du monde extérieur:
La lutte nc peut que leur donner des forces.

It est temps de redire, de proclamer que les poétes
Sont des hommes comme les autres

Puisque les meilleurs d’entre eux

Ne cessent de soutenir que tous les hommes

Sont ou peuvent étre a I'échelle des poétes.

Devant le peril aujourd’hui couru par I’homme,

Les poétes nous sont venus de tous les points de I'horizon francais:
Une fois de plus, la poésie mise au défi se regroupe,
Retrouve un sens precis a sa violence latente,

Crie, accuse, espére.

HONOUR TO POETS
by Paul Eluard
Translation by Dolly Chareau

Whitman inspired by his countrymen,

Hugo's call to arms,

Rimbaud engulfed in the Comune,

Majakowsky, exalted and exalting;

There comes a day when these poets of clear vision
Are swept into the field of action.

Their way over words being absolute,

Contact with the outer world, however harsh

Could never impoverish their verse.

The battle can but give them strength

It is the moment to proclaim, to maintain that poets
Are men like other men.

For the highest among them

Have unceasingly declared that all men

Are or could be as one with the poets.

Facing the peril to which man is exposed,

From all corners of the French horizon, poets have joined us
And again challenged versethrongs together,
Discovers the true meaning of its latent vehemence,
Cries out, accuses, Hopes on.




SIDE A, BAND 4

A L’ENDROIT
par Paul Eluard

Venant du dedans,
Venant du dehors
C'est nos ennemis.

Ils viennent d’en haut,
Ils viennent d’en bas
De pres et de loin,

De droite et de gauche
Habillés de vert
Habillés de gris,

La veste trop courte,
Le manteau trop long
La croix de travers
Grands de leurs fusils
Forts de leurs bourreaux
Et gros de chagrin.
Armés jusqu'a terre
Armés jusqu'en terre
Raides de saluts

Et raides de crainte
Devant leurs bergers.
Imbibés de biére,
Imbibé de lune,
Chantant gravement

La chanson des bottes,
Ils ont oublié

La joie d'étre aimés
Quand ils disent oui
Tout leur répond non
Quand ils parlent d'or
Tout se fait de plomb
Mais contre leur ombre
Tout se fera d'or.
Tout rajeunira

Leur mort nous ravive
Leur mort nous suffit.
Nous en_prendrons soin,

Ils s'évaderont

Nous aimons les hommes
Au matin de gloire
D’un monde nouveau,
D’un monde a I'endroit.

RIGHT SIDE OUT
by Paul Eluard
Translatic n by Kay Boyle

Coming from within,
Coming from without.
These are our enemies.
They come from above,
They come from below,
From near and from far,
From the right and the left,
Dressed in green,

Dressed in grey,

The jacket too short,

The coat too long,

The crooked cross.

Tall with their guns,

Strong with their executioners,
And big in their grief.

Armed to the ground,
Armed until in the ground,
Stiff with salutes,

Stiff with fear

Before their leaders.
Beer-soaked,
Moon-soaked,

Gravely singing

The song of the boots,
They have forgotten

The joy of being loved.
When they say: yes
Everyone answers: no.
When they speak of gold
Everything turns to lead.
But in their shadow
Everything turns to gold,
Everything grows young.
Their death gives us life,
Their death suffices us.
We love men.

They will escape.

We will care for them
In the morning of glory
Of a new world,

Of a world turned right side out.

SIDE A, BAND 5

LES BELLES BALANCES DE L’ENNEMI
par Paul Eluard

Des saluts font justice de la dignité,

Des bottes font justice de nos promenades,
Des imbéciles font justice de nos réves,
Des goujats font justice de la liberté,

Des privations ont fait justice des enfants.
O, mon frére, on a fait justice de ton frére,
Du plomb a fait justice du plus beau visage;
La haine a fait justice de notre souffrance
Et nos forces nous sont rendues:

Nous ferons justice du mal.

THE FINE SCALES OF THE ENEMY

by Paul Eluard

Translation by Dolly Chareau
Obeisance has doomed our dignity
Trampling has doomed our promenades
Fools have doomed our dreams
Knaves have doomed our liberty
Famine has doomed our children.
Thy brother is doomed oh my brother
Bullets have doomed the fairest features
Hatred has doomed our suiferings
Our might is restored unto us
And evil shall meet its dootn.

SIDE A, BAND 6

COURAGE
par Paul Eluard

Paris a froid, Paris a faim,
Paris ne mange plus de marrons dans la rue.
Paris a mis de vieux vétements de vieille,

Paris dort — tout debout sans air dans le métro.
Plus de malheur encore est imposé au pauvre,
Et la sagesse, et la folie de Paris malheureux,
C'est I'air pur, c'est le feu, c'est la beaute
C'est la bonté de ses travailleurs affam3s.

Ne crie pas au secours, Paris

Tu es vivant d'une vie sans égalc,

Et derriere la nudité de ta paleur,

De ta maigreur,

Tout ce qui est humain se revéle en tes yeux,
Paris, ma belle ville;

Fine comme une aiguille,

Forte comme une épée,

Ingénue et savante,

Tu ne supportes pas l'injustice,

= Pour toi c'est le seul désordre.

Tu vas te libérer, Paris,

Paris tremblant comme une étoile,

Notre espoir sur toi survivant

Tu vas te libérer de la fatigue et de la boue.
Fréres, ayons du courage,

Nous qui ne sommes pas casqués,

Ni bottés,

Ni gantés,

Ni bien élevés,

Un rayon s’allume en nos veines

Notre lumiére nous revient.

Les meilleurs d’entre nous sont morts pour nous
Et voici que leur sang retrouve notre coeur,
Et c'est de nouveau le matin,

Un matin de Paris,

La pointe de la délivrance,

L’espace du printemps naissant.

La force idiote a le dessous,

Ses esclaves, nos ennemis,

S'ils ont compris,

S’ils sont capables de comprendre,

Vont se lever.

COURAGE

by Paul Eluard

Translation by Dolly Chareau
Paris freezes, Paris starves.
No cries: “Hot chestnuts™ heard in Paris streets.
Paris is clad in the worn clothes of a wan people
Paris dozes on its feet in the stifling subway
Still greater woe is thrust on the poor
And for unhappy Paris, her wisdom and her madness
Lie in her pure air, her light, her beauty,
The kindness of her starving workers,
No cries for help, Paris 1
Thou art living an incomparable life '
And behind thy nakedness so wan, so gaunt
All that is humane is revealed in-thine eyes,
Paris my fair city,
Sharp as a needle,
Strong as a sword,
Artless and learned,
Thou canst not endure injustice,
For thee supreme disorder.
Thou shalt be free Paris,
Paris quivering star.
Our hopes in thee persist
From weariness and slime thou wilt free thyself.
Take courage, my brothers;
We who are neither helmeted
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Nor booted

Nor gauntled

Nor polished,

A ray of light sets fire to our veins
Our flame is reborn.

For us our noblest youths have died.
And lo, their blood rushes to our hearts,
And once more it is the morning,

A Paris morning,

The peak of liberation

In the interval of a new born spring.
Brute force is vanquished,

Its slaves, our foes,

If they have understood,

If they can understand

Will arise.

SIDE A, BAND 7

GLOIRE AU MAQUIS

par Louis Aragon

Ceux qui n'ont pas voulu se rendre,
Ceux qui n'ont pas voulu se vendre
Les enfants couleur de patrie

Ont caché leur coeur sons la cendre
Dans la flamme cherché I'abri

Des Salamandres.

Ou sont nos beaux amis, ou sont I'hiver,
Cet hiver, nos garcons,

Disent les filles solitaires,

Qui nous chantera des chansons

Qui saurait longuement se taire

A leur facon?

La mére entend, elle soupire:
“Faut-il toujours craindre le pire?”
Ils manquent peut-étre de tout
Ont-ils assez pour se vétir?

Il faisait étrangement doux

Quand ils partirent.

Pays profond, ciel clandestin
J'imagine mal leur destin;

Ils dorment dans quelque masure
Il fait froid quand vient le matin
Et le vent souffle sans mesure
Leurs feux éteints.

D’autres toujours dans leurs maisons
Les yeux fixés sur 'horizon

Révent au chaud contre la montre
Sans craindre I'homme et la saison
Les patrouilles et les malencontres,
La trahison.

La trahison bat le tambour
Fait du devoir un calembour
Et sous la lurée ennemie

Dit noir le blanc, crime I'amour
Dit honneur quand cest infamie
Nuit quand c'est jour.

Nos fils n'ont pas cru I'étranger
Ils ont préféré le danger




Au harnais noir de son manége
Et quand la neige va neiger
Songez qu'ils seront sous la neige,
Songez, songez.

France, reprend ton droit d'ainesse
Le monde enfin te reconnaisse

A Taudace de tes enfants.

Et légendaire tu renaisse

Entre les bras triomphants

De ta jeunesse.

It n'est pas vrai qu'on nous vainquit
Notre sol ne fut pas conquis,

Plus que I'Empire ou que la Corse.
Patriotes, goire a ceux qui

Sont notre amour et notre force
Gloire au maquis!

TO THE MAQUIS
by Louis Aragon
Translation by Dolly Chareau

Those who would not surrender,
Those who would not betray,
Children mirror of their country

In the ashes their hearts smoulder,

In the flames they have sought shelter
Like Salamanders. 7

This Winter where are our dear ones?
Our companions where are they?
Murmur the girls so lonesome.

Who will sing to us, or stay

As they know how, silently

In their fashion?

The mother hears and laments:
Must we ever fear the worst?
Maybe they, are destitute

Have they even clothes to wear?
It was strangely mild and clear
The day they went.

Heart of the land, clandestine sky,

How forsee their destiny.

They sleep in one hut or another
Daybreak brings cold and bleak weather
The wind blows ruthlessly

Their fires die,

Others are still in their homes
Their eyes searching the horizon
They dream on

Fearing neither man nor season
Patrols nor malencounter,
Treason.

Treason which rolls the drum
Makes of duty but a pun.

Under the foes’ livery

White becomes black, Love felony
Honour's name is infamy,
Darkness means day.

Our sons did not trust the stranger,
They preferred the gravest danger

To the dark trappings of his manége.
And when the snow is falling

Think of them under the snow

Oh remember.

France take up your birthright again
The world once more salutes you
In the couiage of your children.
And legendary you are born anew
In the triumphant elan

Of your youth,

It is not true that we were vanquished
Our soil was no more conquered
Than was Corsica or the Empire
Patriots glory be to you

Our force, our might, our love

Oh maquis.

SIDE A, BAND 8

BALLADE DE CELUI QUI
CHANTA DANS LES SUPPLICES
par Louis Aragon

Et ¢'il était a refaire
|e referais ce chemin
Une voix monta des fers
Et parle des lendemains.

On dit que dans sa cellule
Deux hommes cette nuit-li
Lui murmuraient Capitule
De cette vie es-tu las.

Tl peux vivre tu peux vivre
Tu peux vivre comme nous
Dis le mot qui te délivre

Et tu peux vivre 4 genoux,

Et ¢'il était A refaire
ie referais ce chemin
La voix qui monte des fers
Parle pour les lendemains.

Rien qu'un mot la porte cede
S'ouvre et tu sors Rien qu'un mot
Le bourreau se deposséde

Sésame Finis tes maux.

Rien qu'un mot rien qu'un mensonge
Pour transformer ton destin

Songe songe songe songe

A la douceur des matins.

Et si c'était a refaire

Je referais ce chemin

La voix qui monte des fers
Parle aux hommes de demain.

J'ai dit tout ce qu'on peut dirc
L’exemple du Roi Henri

Un cheval pour mon empire
Une messe pour Paris.

Rien a faire Alors qu'ils partent
Sur lui retombe son sang

Sur lui retombe son sang
C’était son unique carte
Perisse cet innocent.

Et si c'etait a refaire
Referait-il ce chemin

La voix qui monde des fers
Dit Je le ferai demain.

Je meurs et France demeure
Mon amour et mon refus
=O mes amis si je meurs
Vous saurez pourquoi ce fut.

Ils sont venus pour le prendre
Ils parlent en allemand

L’un traduit Veux-tu te rendre
Il repete calmement.

Et si c'était a refaire
Je referais ce chemin
Sous vos coups charge de fers
Que chantent les Jendemains.

Il chantait lui sous les balles
Des mots sanglent est leve
D'une seconde rafale
Il a fallu I'achever.

Une autre chanson francaise
A ses levres est montée
Finissant la Marseillaise
Pour toute I’humanite.

BALLAD OF ONE WHO
SANG AT THE STAKE
by Louis Aragon
Translation by Rolfe Humphries

“...If it had to be done all over

I would take this road again.”

The voice that sang tomorrow’s song
Rose from the iron chains.

Two men, they say, came into his cell,
Came stealing in that night.

They said to him, “Give in, give in,
Are you tired of life and light?

Only a word and you can live
One word will set you free:

Say but a word and you can live,
Like us, on bended knee.”

“...If it had to be done all over

I would take this road again;”

The voice that sang tomorrow’s song
Rose from the iron chains.

“Only a word! Your troubles end,
The door swings wide and free,
The torturer puts his tools away,
Say, ‘Open sesame!”

Only a word, only a lie,
To change your destiny,
Recall, reflect, remember long
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How sweet the mornings be.”

*...If it had to be done all over

I would take this road again.’

The voice that sang the song in chains
Spoke for tomorrow's men.

“I know the story. A lion dead

Is less than a living ass;

I remember what good King Henry said,
That Paris is worth a mass,

But not for me ever.” Let them go.
Let his blood be on his head.

He has thrown his only chance away.
The fool is as good as dead.

Il it had to be done all over

Would he take this road again?

"I would do it tomorrow,” sang the voice
That rose from the iron chains.

“I die and I leave my only love

My France that will never die:

I go to my death, and O my friends
You will know the reason why.”

In the gray morning the jailers came,
Speaking their German tongue.

Someone translated, “Will you give in?"
But firmly the answer rung:

“...If it had to be done all over

I would take this road again.

The song of tomorrow. will rise above
The sound of your leaden rain.”

At the stake he was singing the Marseillaise,

“The bloodstained banner wave.”
It took a second volley of lead
To keep him from ending the stave.

Another song rose to his lips,
French as the song replaced,
Yet chanted as a Marseillaise
For all the human race.

SIDE B, BAND 1

JE VOUS SALUE, MA FRANCE
par Louis Aragon

J'écris dans un pays dévasté par la peste,
Qui semble un cauchemar attardé de Goya,

Ou les chiens n'ont d'espoir que la manne céleste,

Et des squelettes blancs cultivent le soya...

Un pays, en tous sens parcouru d’escogriffes,

A coup de fouet chassant le bétail devant eux . ..

Un pays disputé par l'ongle et par la griffe,
Sous le ciel sans pitié des jours calamiteux!

J'écris dans ce pays ou I'on parque les hommes
Dans I'ordure et la soif, le silence et la faim . ..

Ou la mére se voit arracher son fils, comme

Si Hérode régnait, quand Laval est Dauphin!




J'écris dans ce pays que le sang défigure,

Qui n’est plus qu'un monceau de douleurs et de plaies,

Une halle a tous vents que la gréle inaugure,
Une ruine qu la mort s’exerce aux osselets . . .

J'écris dans ce pays tandis que la police

A toute heure de nuit, entre dans les maisons,
Que les inquisiteurs, enfoncant leurs éclisses,
Dans les membres brisés guettent les trahisons. ..

J’écris dans ce pays qui souffre mille morts,
Qui montre a tous les yeux ses blessures pourprées,
Et la meute sur lui grouillante qui le mord,
Et les valets sonnant dans le cor, la curée!

J'écris dans ce pays que les bouches écorchent,
Et dont je vois les nerfs, les entrailles, les os. ..
Et dont je vois les bois briler comme des torches,
Et, sur les blés en feu, la fuite des oiseaux. ..

J’écris dans cette nuit profonde et criminelle
Ou j'entends respirer les soldats étrangers. ..
Et les trains s'étranglent au loin dans les tunnels
Dont Dieu sait si jamais ils pourront déplonger!

J'écris dans un champs clos, ol, des deux adversaires,

L'un semble d'une piéce, armure et palefroi;
Et 'autre, que I'épée atrocement lacére,
A, lui, pour tout arroi, sa bravoure et son droit!

J'écris dans cette fosse, ol, non plus un prophéte,
Mais un peuple est parmi les bétes descendu,
Qu'on somme de ne plus oublier sa défaite

Et de livrer aux ours la chair qui Jeur est due...

Jécris dans ce décor tragique, ou les acteurs
Ort perdu leur chemin, leur sommeil et leur rang,
Dans ce théatre vide ou les usurpateurs

Annonnent de grands mots pour les seuls ignorants . . .

J'écris dans la chiourme énorme qui murmure .
J’écris dans l'oubliette, au soir, qui retentit
Des messages frappés du poing contre les murs,
Infligeant aux geoliers d’étranges démentis!

Comment voudriez-vous que je parle des fleurs
Et qu'il n'y ait des cris dans tout ce que j'écris?
De I'arc-en-ciel ancien je n'ai que trois couleurs,
Et les airs que j'aime vous les avez proscrits . . .

Que ne puis-je passer ce monde a I'écumoire,
Ses songes éveillés et ses monstres maudits,
Du Paradis perdu retrouver la mémoire

Pour renouer ma phrase avec sa melodie!

Je dis avec les mots des choses machinales
Plus machinalement que la neige neigeant:
Mots démonétisés qu’on lit dans le journal,
Et je parle avec eux le langage des gens...

Soudain, c'est comme un sou tombant sur le bitume

Qui nous fait retourner au milieu de nos pas. ..
Inconscient écho d'un malheur que nous tiimes,
Un mot chu par hasard, un mot qui ne va pas...

Ce sont ici des Olympiques de souffrance
Ou I'epouvante bat la mort 4 tous les coups.
Et nous avons ici notre équipe de France,

Et nous avons ici cent femmes de chez nous.

Voici les cent fleurons de fer a I'auréole

Qui couronne de sang ce malheureux pays,
Les cent enseignements de la cruelle école
Ou nous aurons appris I'amour d'avoir hai!

Les mots francais gardent I'espoir d'un double sens,
Comme un pré qui ne peut oublier qu’il a plu.

Les plus simples d’ entre eux ont le plus de puissance:
Ils vibrent longuement d’un accord résolu.

Que je dise d'oiseaux et de métamorphoses,
Du mois d’aolt qui se fane au fond des mélilets,
Que je dise du vent, que je dise des roses,
Ma musique se brise et se mue en sanglots.

Les champs sont défleuris quand -mon peuple est aux fers. ..
Il brile dans les yeux une autre poésie,

Tout prend au temps qu'jl fait le parfum de I'enfer

Qui ressemble aux mines de sel en~Silésie.

C'est une absurdité que de mettre des rimes

A ce que chacun sait silencieusement.

Amis serait-ce donner des ailes & leurs crimes
Que dire en vers francais les bagnes allemands?

Moi, si je veux parler, c'est afin que la haine
Ait le tambour des sons pour scander ses lecons:
Aux confins de Pologne existe une géhenne
Dont le nom siffle et souffle une affreuse chanson.

Ausschwitz! Ausschwitz! 6 syllabes sanglantes!
Ici I'on vit, ici I'on meurt a petit feu.

On appelle cela I'exécution lente,

Une part de nos coeurs y périt peu a peu.

Limites de la faim, limites de la force:

Ni le Christ n’a connuce terrible chemin,
Ni cet interminable et déchirant divorce
De I'ame humaine avec I'univers inhumain.

Puisque je ne pourrais ici tous les redire,

Ces cent noms doux aux fils, aux fréres, aux maris,
C’est vous que je salue, en cette heure la pire,
Marie-Claude, en disant: Je vous salue Marie . ..

Et celle qui partit dans la nuit la premiére,
Comme a la Liberté monte le premier cri,
Marie-Louise Fleury, rendue a la lumiére.
Au dela du tombeau: Je vous salue Marie . . .

Hélas, les terribles semailles
Ensanglantent ce long éte!

Cela dure trop: écoutez,

On dit que Daniéle et que Marie . . .
Ah, déferont-ils maille 2 maille

Notre douce France emportée?

Ce qu'on dit rend I'ombre plus noire
Sur la misére de nos champs

Les mots sont nuls et peu touchants.
Marie et Daniéle... Y puis-je croire?
Comment achever cette histoire

Qui coupe le coeur et le chant?

Je vous salue, Maries de France aux cent visages,
Et celles parmi vous qui portent a jamais

La gloire, inexpiable aux assassins d'otages
Seulement de survivre a ceux qu'elles aimaient!

Il en est parmi vous que des hommes attendent
Qui tremblent de savoir le mal qu'on vous a fait
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Et de ne retrouver de vous que la légende,
Et fléchissent déja sous ce terrible faix. ..

Ils avaient cru toucher le tréfond de I'absence:

Ils redoutent du ciel une autre cruauté

Votre retour pour eux, c'est comme une naissance . . .
Comment revoir ce coeur qu'on leur avait Oté?

Mais ce n'est qu'a douleur qu on'nait, méme 4 'amour-. . .
Quel romancero noir direz-vous dans leurs bras?

Ils en veillent la nuit, ils y songent le jour. ..

Que vous leur souriez, tout recommencera!

Lorsque vous reviendrez, car il faut revenir,

Il y aura des fleurs tant que vous en voudrez. ..
Il y aura des fleurs couleur de I'avenir. ..

Il y aura des fleurs, lorsque vous reviendrez!

Vous prendrez votre place ou les clartés sont douces.
Les enfant baiseront vos mains martyrisées,

Et tout, a vos pieds las, redeviendra de mousse,
Musique a votre coeur, calme olu vous reposer. ..

Haleine des jardins lorsque la nuit va naitre . ..
Feuillages de 1'été, profondeur des prairies!
L’hirondelle tantot, qui vint sur la fenétre,
Disait, me semble-t-il: Je vous salue Marie!

Je vous salue, Ma France, arranchée aux fantomes!
O rendue a la paix! Vaisseau sauvé des eaux...
Pays qui chante: Orléans, Beaugency, Vendome!
Cloches, cloches, sonnez I'angélus des oiseaux!

Je vous salue ma France, aux yeux de tourterelle,
Jamais trop mon tourment, mon amour jamais trop!
Ma France, mon ancienne et nouvelle querelle,

Sol semé de héros, ciel plein de passereaux. ..

Je vous salue, ma France, oG l'oiseau de passage,
De Lille 2 Ronceveaux, de Brest au Mont-Cenis,
Pour la premiére fois a fait I'apprentissage

De ce qu'il peut colter d’abandonner un nid!

Patrie également a la Colombe ou I'Aigle

De l'audace et du chant doublement habitée!

Je vous salue, ma France, ou les blés et les seigles
Miirissent au soleil de la diversité.

Je vous salue, ma France, ol le peuple est habile
A ces travaux qui font les jours émerveillés

Et que I'on vient de loin saluer dans sa ville
Paris, mon coeur, trois ans vainement fusillé!

Heureuse et forte enfin qui portez pour écharpe
Cet' arc-en-ciel témoin qui ne tonnera plus,
Liberté dont frémit le silence des harpes

Ma France d'au deld le déluge, salut!

I SALUTE YOU, MY FRANCE
by Louis Aragon
Translation by Grace Wallace

I write in a land devastated by pest,

One would think a held-over nightmare of Goya,
Where the dogs have no hope save of heavenly feast,
And stooping white skeletons weed the soya.

A land overrun by a merciless gang
Whipping cattle from pastures and pigs from their sties,




A country disputed by claw and fang,
Calamitous days under pitiless skies.

Under thesheel of the puppet mutter

Lands cleft in ruts to the heart from their wheels;
Marked for rotated cutting by King Guttersputter . ..
A white land of fear where the werewolf steals.

I write in a country where men are pastured

In filth and in thirst, in hunger and silence. ..

Where the son is snatched from the mother and quartered,
As if Herod reigned, with Laval for crown-prince.

I write in this country disfigured by blood,

A midden-mound, now, of wounds and of groans,
An open market that hail and rain flood,

A ruin where death plays at knuckle-bones.

I write in this country where the police

Enter the dwellings at all hours and seasons;
And inquisitors, driving in splinters, won’t cease
To scrutinize broken lims, searching for treasons.

I write in this land that the butchers flay,
Leaving nerves and entrails and bones laid bare;
Where the forests are torches burnt away,

And fleeing the wheat on fire, birds in the air...

1 write in this night, deep and criminal,

Where I hear the breathing of foreign soldiers. . .
And the strains strangling in the distant tunnel
From which, if they issue, God alone knows!

I write on a tilting-field of ill-mated

Opponents: one with war-horse ahd armor;
And the other exposed to the sword, lacerated,
Has solely for armor his right and his valor!

I write in this den, where not simply a prophet,
But a nation, is thrown to the jaws of the beasts,
And is summoned to never forget its defeat

But to give to the bears the flesh due their feasts.

I write on this tragic stage where the actors
Have lost"their way, and wander, faint,

In the hollow theatre where the malefactors
Mouth ponderous words for the ignorant.

I write in this great convict-settlement. ..
In a dungeon, at night, alive with vibrations
Of messages rapped on the walls and sent,
Inflincting on the jailers strange hallucinations!

How should I speak to you of flowers

And utter no cries in all I write?

I see but three colors in rainbow-showers;

You have banned the songs that gave me delight. ..

If T could skim earth of its evil dreams

And the shadows of monsters that lie over it,
Find Paradise lost with its four silver.streams,
And freshen my song as I fly over it!

I say with words mechanical things

More mechanically than falling snow;
Demonetized words like the paper brings —
The language that the people know.

Like the penny dropping on the asphalt

That makes us turn in the midst of our walk,

At the echo of tragic misfortune we halt

As a word’s dropped by chance — one not used in talk!

There's a hope of doublessense in our French words,
Like the meadow remembering a morning-shower;
They vibrate long in their determined chores,

And the simplest among them have greatest power.

Whether of birds and metamorphoses,
Of August fading in the honey-clover,
Whether I sing of roses or the breeze,
My music breaks into sobs, over and over.

The fields are barren when my people groan;
There burns in the eyes a troubled amnesia
Of poetry... There's a scent of brimstone
In the air, resembling the mines of Silesia,

It seems absurd to act-in rhymes

Facts so well known, tHough to state them js treason;
Is it giving wings, say, to their crimes,

To describe in French verse a German prison?

If 1 write, it’s to furnish hate a bell

To accent the lessons of inhuman wrong;

On the confines of Poland, exists a hell
Whose name shrieks and whistles a grisly song.

Ausschwitz! Ausschwitz! O bleeding syllables!
In its slow fires one lives, one perishes

In leisured execution, as the pulse

Indicates how the heart little by little dies.

Limits of hunger, limits of force:

The road of even the Christ was not worse,
Nor the interminable searing divorce

Of the soul from the inhuman universe.

Olympics of suffering are held in this place
Where death is in pitiless combat with fear;
We have our French team in this frightful race,
And a hundred of our women are here.

There are a hundred fleurons of the halo

That crown with blood this bitter country, sated
With the hundred teachings of the school of Nero
Where we have learned the love of having hated!

Since to say them now is not in my power —
The hundred names sons, husbands, brothers carry
In their hearts, I salute you, in this fearful hour,
Mary-Claude, saying: 1 salute you, Mary . . .

And the one who went first out into the night,
As rises to Liberty the first pure cry,
Mary-Louise Fleury, returned to the light
Beyond the tomb: I salute you Mary . . .

Alas, their sowings glisten

With blood this long summer! we say
It lasts overlong: listen,

They took Daniéle and Maie . . .

Will they strip the petals, one by one,
From our sweet France torn away?

The shadows deepen like a knell

On fields with misery wrung,

And words are powerless to reveal —
Maie and Daniéle... Is it possible?
How can one finish the terrible tale
That stifles the heart and the song?

I salute you, Marys of France, of a hundred faces,
And those of you who timeless glory wear
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Unatonable to assassins of hostages,
Simply surviving those that they loved there!

And those among you for whom men are waiting,
Trembling to think what may be your fate,
Fearing to recover only your legend,

Bending beneath the terrible weight . ..

They thought they had touched the nadir of absence:
They doubted fate held a worse cruelty.

For them, your return will be a renaissance . . .

How put back a heart that's been taken away?

But even in love, birth is always pain...

What tales will you tell in the arms of your men?
They think of it nights, they dream of it days. ..
Let you smile and their lives start over again.

When you return, for return you will,

There will be flowers for which you yearn ...
Of roses and lilies you'll have your fill ...
There will be flowers when you return!

You will awaken in transparent dawnings,

And the children will come to kiss your martyred hands;
Your tired feet will tread on moss, and mornings

Of music and repose will loose your bands.

The gardens breathing when the night is borning. ..
Leafage of summer, verdure of the prairie!

The swallow just now on my window-sill in the dawning
Saying, it seemed to me: I salute you, Mary!

I salute you, my France, snatched from the ghosts! at home!
Restored to peace! ship saved from the hurricane!

I hear you sing: Orléans, Beaugency, Venddme!

Bells, bells, sound the angelus of the birds again!

I salute you, my France, with eyes of the turtle-dove,
Never too much my torment, too much my love!

My France, my new and eternal theme,

Soil sown with heroes, birds in the sky like a dream . ..

I salute you, my France, where winds become calm!
My France of forever, whose geography

Extends in the sea-breeze its open palm

For the bird of the air to alight trustingly!

I salute you, my France, where the bird in migration
Erom Lille to Roncevaux, from Mont-Cenis to Brest,
For first time has learned the apprenticeship lesson
Of what it may cost to abandon a nest!

Country impartial to dove or to eagle,

Of song and of valor the double habitation!

My France, I salute you, where wheat stands regal
In ripening ranks of richest variation. ..

I salute you, my France, where the people are clever
In works that make the days a delight;

They will come from afar to salute you forever,
Paris, my heart, survivor of night!

Happy and strong at last, your shoulders wrapped
In rainbow-promise flood will not pollute

Again the felds where Liberty has stepped,

My France beyond the deluge, I salute!




SIDE B, BAND 2

EDITORIAL DE ALBERT CAMUS
“COMBAT”
25 Aout, 1944.

Il a fallu cinq années de lutte obstinée, silencieuse pour qu'un journal hé de I'esprit
dc résistance, publié sans interruption a travers tous les dangers de la clandestinité,
puisse paraitre enfin au grand jour dans un Paris libéré de sa honte. Cela ne peut
s'écrire sans émotion. Cette joic bouleversée qu'on commence a lire sur les visage des
Parisicns est aussi, et plus encore peut étre, la notre. Mais la tiche des hommes de la
résistance n'cst pas terminée. Il y cu le temps de I'épreuve ct nous en voyons la fin. Il
nous est facile de donner son temps a la joie: elle prend dans sos coeurs la place que
pendant cinq années y a tenu l'espérance. La aussi nous serons fideles. Mais le temps
qui vient maintenant cst celui de effort en commun.

La tiche qui nous attend cst d'un tel ordre, ct d'unc telle grandeur qu'elle nous
contraint de faire taire le cri de notre joic pour réfléchir aux destinées de ce pays pour
lequel nous nous sommes tant battus.

Au premier jour de sa parution publique, le dessein des hommes de “Combat™ est
de dire aussi haut et aussi net que possible ce que cinq années d'entétement et de verité
leur ont appris sur la grandeur et les faiblesses de la France. Ces années n'ont pas été
inutiles. Les Francais qui y sont entrés par le simple réflexe d'un honneur humiliré en
sortent avec une science supérieure qui leur fait mettre désormais au-dessus de tout
'intelligence, le courage, ct la verité du coeur humain ct ils savent que ces exigences
d’apparence si generale leur créent des obligations quotidiennes sur Ie plan moral et
politique. Pour tout dire, n'ayant qu'une foi en 1940, ils ont une politique au sens
noble du terme en 1944. Ayant commencé par le résistance, ils veulent en finir par
la révolution.

Nous ne croyons ni aux principes tout faits ni aux plans théoriques. C'est dans les
jours qui viendront, par nos articles successifs comme par nos actes, que nous définirons
le contenu de ce mot révolution: Mais pour le moment il donne son sens a notre gout
de I'energie et de I'honneur, & notre decision d'en finir avec I'esprit de médiocrité des
punssances d'argent, avec un état social ol la classe dirigeante a trohi tous ses devoirs et
a manqué a la fois d'intelligence et de coeur.

Nous voulons réaliser sans délai une vraie démocratie populaire et ouvriére. Dans
cette alliance, la démocratie apportera les principes de la liberté, et le peuple, la foi
et le courage sans fesqucls la liberté n'est rien. Nous pensons que toute politique qui se
separe de la classe ouviere est vaine: la France sera demain ce que sera sa classe
ouvriére. Voild pourquoi voulons obtenir immediatement la mise en oeuvre d'une con-
stitution ou la liberté et la justice recouvrent toute leur garantie; des réformes de struc-
ture profondes sans lequelles une politique de liberté est une duperie; la destruction
impitoyable des trusts et des puissances d'argent la définition d'une politique étrangére
basée sur I'honneur et la fidélité i tous nos alliés sans exception. Dans I'état actuel des
choses, cela s’appelle une Révolution.

Il est probable qu'elle pourra se faire dans I'ordre et dans le calme, mais de toute
fagon; c'est a ce prix seulement que la France reprendra ce pur visage que nous avons
aimé et defendu par-dessus tout. Bien des choses de ce monde boulverse ne dépendent
plus de nous, mais notre honneur, notre justice, le bonheur des plus humbles d'entre
nous, cela a nous appartient en propre. Et c'est 2 la sauvegarde et i la création de ces
valeurs par la destruction sans faiblesse d'institutions et de clans qui se sont attachés a
les nier, par I'ésprit révolutionnaire issu de la résistance que nous donnerons au monde
et a nous-meme l'image et l'exemple d'une nation sauvée de ses pires erreurs, sur-
gissant de cinq années d'humiliation et de sacrifices avec le jeune visage de la grandeur
retrouvée,

Editorial by Albert Camus
“COMBAT”
Translation by Maria Jolas
August 25, 1944,

Five years of stubborn, silent struggle were needed in order that a newspaper, born
of the spirit of resistance and published without interruption throughout all the dangers
of clandestinity, might finally appear openly in a Paris freed of its shame. It is impos-
sible to write this without emotion. The overwhelmed joy we are beginning to read
on the faces of Parisians is also our own, even more so, perhaps. But the task of the
men of the Resistance is not finished. There has been a period of suffering and now
we can see its end. It is easy for us to let our joy have its day: it occupies the place
in our hearts which, for five years was that of hope. Here, too, we shall remain faithful.
But the period just ahead will be one of common effort.

The task awaiting us is of such a nature and of such proportions that it forces us
to restrain our joy in order to reflect on the destiny of this country for which we have
fought so hard.

On this first day of its public appearance, the aim of the editors of ‘“‘Combat™ is
to say out Joud and as clearly as possible what five years of obstinacy and truth have
taught them about the greatness and weaknesses of France. These years have not been
unprofitable. Having entered upon them with the simple reflex of humiliated honor,
the French people leave them with the acquisition of a superior knowledge which, from
now on, will make them esteem above all else intelligence, courage and the truth of
the human heart. They know too that these demands, of apparently so general a
nature, create for them day-by-day obligations that are both moral and political in
character. To be frank, from having had only their faith in 1940, in 1944, they have
a political goal, in the noble sense of the term.~ Having begun by resistance, they hope
to end by revolution.

We believe neither in ready-made principles nor in theoretical plans. It is our
intention, during the days that lie just ahead, to define the contents of this word
“revolution”, in a series of articles, as as well as through our actions. For the moment,
however, it lends meaning to our impulses towards energy and honor, to our decision
to break with the spirit of mediocrity of the moneyed interests, as well as with a society
Ln which the ruling class betrayed all its obligations and lacked both intelligence: and

eart.

We seek to attain as quickly as possible a real democracy of the people and the
workers. To this alliance, democracy will bring- the principles of liberty, and the
people, on the other hand, will bring the faith and courage without which liberty is
nothing. We believe that all political aims which do not include the working classes
are vain, that the France of tomorrow will be identical with her working classes. This
is why we are working towards the immediate setting-up of a constitution through
which liberty and justice will recover all their guarantees; towards the deep structural
reforms in the absence of which a policy of liberty is a delusion; towards the pitiless
destruction of trusts and powerful, moneyed interests; towards the formulation of a
foreign policy based on honor and fidelity to all our allies, without exception. In the
present state of affairs, this is called Revolution.

It is probable that this can be accomplished in an orderly, calm manner, but in
any case, it is only at this price that France will assume once more the aspect of
purity which, above all else, we have loved and defended. There are many things in
this disturbed world which no longer depend on us. Our honor, our justice, the well-
being of the humblest among us, do, however, concern us. And it is by safeguarding
and creating these values through the uncompromising destruction of institutions and
cliques that have persisted in denying them; by the revolutionary spirit. born of the
resistance, that we shall. present to the world and to ourselves the spectacle and example
of a nation saved from its worst errors, emerging from five years of humiliation and
sacrifices with the youthful countenance of recovered greatness.




SIDE B, BAND 3

EDITORIAL DE FRANCOIS MAURIAC
“Le Figaro™
25 Aout 1944

A T'heure la plus triste de notre destin, I'espérance francaise a tenu dans un homme;
clle s'est exprimée par la voix de cet homme de cet homme seul. Combien etaient-ils,
les Francais qui vinrent alors partager sa solitude? Ceux qui avaient compris a leur
maniére ce que signific: faire don de sa personne i la France?

Morts ou vivants, ces ouvriers obscurs de la premiere heure demecurent incarnés
pour nous dans le chef qui les avait appelés, et qu'aprés avoir tout quitté, ils ont suivi,
alors que tant d'autres, helas, flairaient le vent, cherchaient leur avantage, trahissaient.

Clest vers lui, c'est vers eux que la France débaillonnée jette son premier cri. Clest.

vers lui, c'est vers eux, que détachée du poteau, elle tend ses pauvres mains.

Elle sec souvient: Vichy avait condamné cet homme a mort par contumace. Le
jeune chef francais qui, le premier en Europe, avait connu, defini les conditions de la
guerre nouvelle, rece vait I'anathéme d’un vieux maréchal aveugle depuis vingt ans. La
presse des valets francais au service due bourreau le couvrait d’outrages et de moqueries.
Mais nous, durant les soirs de cet hiver féroce, nous demeurions I'oreille collée au poste
de radio tandis que les pas de I'officier allemand ébranlaient le plafond au-dessus de nos
tétes. Nous écoutions, les poings serrés, nous ne retenions pas nos larmes, nous courions
avertir ceux de la famille qui ne se trouvaient pas i 1'écoute: “Le General de Gaulle va
parler... il parle™ Au comble du triomphe nazi, tout ce qui s’accomplit aujourd’hui,
sous ses yeux, €tait annoncé par cette voix prophétique.

A cause de lui, a cause de /ceux qui ont eu part les premiers 3 sa solitude, nous
n'avons pas perdu coeur. En ce temps la, notre oeil n'osait mesurer l'interminable
calvaire qui nous restait a ggravir, et nous n'imaginions pas que ce Francais saurait
acquérir d’autres titres encore 3 notre gratitude infinie. Mais lorsque d'année en année
nous I'avons vu défendre souveraineté de la France humiliée, comme nous I"avons aimée
cette dignité patiente ct jamais en defaut, comme nous etions' avec lui durant ces débats
que nous devinions épuisants et comme i certaines heures, nous avons pressenti, nous
avons partage sa souffrance!. ..

...En ce tempsla, sur la France matraquée, les Maurassiens de Vichy ma, en
tremblant de joie, essayaient enfin leur systéme. Alors ce Francais, qui par une pré-
destination mysterieuse avait recu en héritage le nom méme de la vieille Gaulle, essuya
les crachats sur la face de la Republique outragée. Et nous, il faut bien I'avouer, qui,
depuis notre adolescence ne croyions plus guére en elle, nous I'avons reconnue enfin,
cette Republique de nos péres, nous avons eu foi en sa resurrection.

Ce dépot que la France trahie et livrée 4 ses ennemis avait confié 3 de Gaulle,
voici qu'il nous le rapporte aujourd’hui — non pas & nous seuls, bourgeois francais, mais
a tout ce peuple dont chaque parti, chaque classe a fourni son contingent d'otages et de
martyrs. Sa mission est de maintenir dans la France restaurée une profonde communion
a I'image de celle qui dans les fosses communes, creusées par les bourreaux, confond les
corps due communiste et du prétre assasiné. Cette mission, le General de Gaulle ne s'en
cst past investi lui-méme. Dés que les prisonniers et les déportés seront sortis de leur
enfer, la France sera appelée i ratifier le suffrage des millions de morts et de vivants qui
ont tout donné pour que ce jour entre les jours se léve enfin.

La Quatriéme République est la fille des martyrs. ..

Editorial by Francois Mauriac
“Le Figaro”
August 25, 1944
Translation by Maria Jolas

In the darkest hour of our history, French hope was centered in one man; it was
expressed by the voice of that man, and that man alone. How many Frenchmen were
there, at that time, who went to share his solitude, who gave their own meaning to
the words “make a gift of one’s person to France™ Dead or alive, these obscure
artisans of those early days remain incarnated for us in the leader who appealed to
them ard to whom they rallied, forsaking everything, at a time when so many others,
alas, were waiting to sce how the wind was blowing, seeking personal advantage or
committing acts of treason. It is to him and to those others that France, finally
“ungagged, addresses her first cry of joy. It is to him and to those others that she
stretches out her poor hands, freed at last of her chains. She does not forget that
Vichy condemned this man to death in absentia, that the young French leader who,
the first in Europe, had understood and defined the conditions of modern warfare,
received the anathema of an old marshal, blind for the last twenty years. The press
of the French Valets in the service of the executioner heaped insults and ridicule upon
him. But the rest of us, each evening of that terrible winter, remained with our ears
glued to the radio while the footsteps of German officers made the ceiling overhead
tremble. We listened with clenched fists, unable to restrain our tears, and we hurried
to tell those of our family who were not listening: “General de Gaulle is going to
speak; he is speaking.”

At the height of the nazi triumph, everything that is taking place today, before
his eyes, was announced by this prophetic voice. Because of him, because of those
who first shared his solitude, we did not lose heart. At that time, our eyes dared not
measure the interminable calvary which still stretched before us, nor did we guess that
this Frenchman would acquire even further claims to our infinite gratitude. But as the
years passed, when we saw him defending the sovereignty of a humiliated France, how
we loved him for his patient dignity, how closely we stood by him who never failed
us during discussions which we knew were exhausting; and how deeply, at certain times,
we sensed and shared his suffering.

At that time, the followers of Maurras in Vichy, trembling with joy, were finally
able to try out their system on a France clubbed into submission. Then this Frenchman
who, through some mysterious predestination, had inherited the very name of ancient
Gaul, dried the spittle on the face of the outraged Republic. And certain of us,
obliged to admit that, since our adolescence, we had no longer believed in her, recog-
nized her at last as the Republic of our Fathers; we had faith in her resurrection.

All that France, betrayed and delivered to her enemies, entrusted to de Gaulle, he
gives back to us today; and. not only to us of the French bourgeoisie, but to this
entire people, each part, each class of which has contributed its contingent of hostages
and martyrs. His mission is to maintain in a restored France, a deep communion, one
that resembles the communion which, in the common graves dug by our executioners,
renders the body of the communist indistinguishable from that of the assasinated priest.
This mission was not invested in General de Gaulle by himself. As soon as the
prisoner and deportees have returned from their Hell, France will be called upon to
ratify the vote of the millions of dead and living who gave all in order that finally this
day of days might dawn. The Fourth Republic is the offspring of France’ martyrs.
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